La maglietta rossa

Aveva un tennis armonico, sei chiodi storti come amuleto e l’ardire di provocare il mondo con il suo talento.

La Davis 1976 è tutta nella sua maglietta rossa

– Il tennis è silenzio Paolè! Non c’è casino, ma solo armonia… Quando colpisci la palla c’è un suono… la racchetta emette una nota. Perfetta! E allora vuol dire che hai colpito bene e tutto rimane in equilibrio. Questo è il tennis.

– Adriano ma che vuoi? Sono le due di notte e te mi svegli per filosofeggiare sul tennis? Non ti ricordi che partita abbiamo domani?

La stanza d’albergo era buia e la luce del corridoio si era infilata dentro aggirando le figure ferme sulla soglia.

– Io ho sonno Adriano, se non dormo domani non rendo…

– Fammi entrare Paolè?

Il ragazzo alto e magrissimo non aspettò l’invito ma irruppe nella stanza e attraversò il buio andandosi ad accomodare sulla sedia difronte al letto. L’altro chiuse stancamente la porta e accese la luce rassegnato. Poi si mise seduto sul letto rannicchiato contro la spalliera e si triò sul il lenzuolo fino al collo.

– Paolè ma l’hai vista sta città? È grigia! Sempre grigia. T’ho portato un po’ di colore… tiè.

Lanciò una busta sul borsone posto sul pavimento ai piedi del letto. Anche il borsone era grigio, ne spuntavano fuori sei manici di legno delle racchette che apparivano come rami spogli di un albero morto.

– Che è? – chiese Paolo che per il sonno non aveva messo a fuoco l’oggetto.

– La maglietta con cui giochiamo domani Paolè… rossa. – E sorrise beffardo mentre lo diceva.

– Adriano ma sei matto? Questi ci sparano. Ci ammazzano! – Paolo ora era perfettamente sveglio e guardava il suo amico con il terrore negli occhi.

– Neanche ci dovevamo venire qui… abbiamo l’occasione di vincere la prima Davis della storia e te vorresti farci sparare… Ha ragione Nicola te sei pazzo.

– Paolè, lo vieni a dire a me? Nei cortei per le strade c’era il mio nome. “Pinochet sanguinario, Panatta milionario” Milionario… a me! – Rideva amaramente e continuava a guardare l’amico.

Poi si ammutolì e diventò triste.

– Quando sei a casa sembra tutto lontano. Il dolore, le atrocità… la morte. Rimane tutto al di fuori dei confini. Adesso siamo qui! Paolo siamo qui. Fra poche ore potremmo fare la storia per una nazione che ha fatto manifestazioni e interrogazioni parlamentari per decidere se dovevamo essere qui. Ma nun te viè da ride. Hanno bisogno di noi per disprezzare una dittatura? Va bene e allora ricordiamoglielo.

– Ma Adriano….

– Il rosso Paole è il colore che le donne portano in piazza, il colore della protesta, del coraggio e del sangue. Le hai sentite anche tu le cameriere di questo albergo… Donne i cui figli, fratelli, padri o mariti sono stati torturati, uccisi, cancellati. Domani giochiamo con la maglietta rossa Paolo!

– Senti, mi hai fatto passare il sonno, porca miseria. Tu e le tue idee del cavolo. Va bene, va bene io gioco anche in mutande basta che vinciamo. Adesso pure l’eroe ti metti a fare, pensare di diventare numero 1 al mondo no? Ce l’avessi io il tuo ritmo.

– A Paolè Dio ti ha dato un talento fuori dal comune e ha dovuto compensare con un fisico da schiappa che ci vuoi fare… – risero entrambi guardandosi.

– Daje. Domani se non facciamo cazzate andiamo ad incidere i nomi sulla Davis.

– La maglia rossa non è una cazzata Adriano? Pure lo sponsor si incazzerà. Poi non dire che ti voglio bene. Buonanotte Adriano.

– Buonanotte Paolè. Lo sai che la sconfitta è come la morte non puoi tornare indiet…

Paolo gli scagliò contro un cuscino e Adriano rise.

– Falla finita di fare il filosofo e vattene a dormire. Ricordati che sei un professionista “milionario” e i professionisti perdono o vincono questo fanno, non i filosofi, e domani è meglio vincere.

 

Coppa Davis 18 dicembre 1976 (Estadio Nacional de Cile, Santiago Cile)

Doppio:

Patricio Cornejo / Jaime Fillol vs Paolo Bertolucci / Adriano Panatta

6-3 2-6 3-6 7-9

 

La maglietta rossa – di Mimmo Calopresti (Cinecittà Luce, Italia – 2009)

Sito ufficiale della Coppa Davis